НАСТОЯЩЕЕ современная русская литература

Михаил Жилин

«Два шага до метро»

Дома жались друг к другу от холода. Река неба примерзла к заострившимся крышам. Еще недавно полноводная остановилась она, навалилась будто несчастье на город… И казалось всем, что только ливень может спасти ее: шепнуть, словно любимой, пару слов, подсказать, помочь уйти на новое русло; уйти туда, где нет этих холодных звезд; нет оголившихся скверов, нет тебя и меня, а есть мы, и окна не белеют от страха замерзнуть… Так казалось всем, но до весны еще так далеко… Пройдет ни день и ни два, пройдут ваши горести, забудутся разочарования… И в этом городе наступит тот долгожданный момент, когда вам не нужно будет донашивать старое, всегда послушное ветру пальто, не нужно будет греться, делая вид, что вы ожидаете свою очередь в переполненном магазине. Придет то время, когда близкий вам человек уже не скажет нет, лелея свою усталость; наступит та долгожданная пора, когда вы будете совсем другими людьми и я уже буду совсем другим… Но лишь время способно расставить все на свои места; и даже этот рассказ со временем займет свое место.

Да, да. Все застыло, все замерло в предвкушении чего-то. И водовороты ветра уже не захватывали зловонные подворотни, не мяли в своих колючих лапах крылья не улетевших отсюда птиц; да и задумавшиеся прохожие не терялись уже в маленьких как бы выброшенных кем-то из города переулках, наблюдая как сизые облака пролетают над головой.