НАСТОЯЩЕЕ современная русская литература

Михаил Жилин

Два шага до метро

Кто уйдет, кто останется в одиночестве. Осень, а твоя судьба будет абсолютно другой. Хмурые утра полезут в твои еще не узнавшие холода окна. Мерзкий ноябрь бросит тебя на растерзание зимним ветрам, позволив околдовать так долго принадлежавший дождям город первому снегу. Ах, как звучно будет скрипеть этот снег под ногой! Ах, как испуганно будет теряться в проулках осенняя тишина, услышав, как я иду по пороше!

Но сейчас ночь стремительно кутается в свой длинный черный плащ, словно думая, что ее никто не найдет в свалившейся на город темноте. Я выхожу на улицу и тоже кутаюсь, будто надеясь, что меня не отыщет холодный, рыскающий по улицам ветер. Я иду и ничего не могу понять, не могу понять даже того как трудно мне идти одному в эту пору.

Эх, город, знаешь, мне как будто бы лучше, но путают меня длинные, похожие на страшных зверей переулки. И вы, безумные окна, все пытаетесь заглянуть мне в глаза!

Город, тише, ты так велик. Не шуми. Я иду в твое чрево.